Mudances

I cada vegada que hi passo per davant, alguna cosa molt bèstia es remou dins meu.

Hi sento les rialles de les festes improvisades, la felicitat de la soledat d'un dissabte al matí amb tot per fer, les pedalades per carrers que porten a llocs comuns, les confidències a la terrassa que tot ho escolta, l'olor d'històries mai explicades, el mareig de les cinc de la matinada, la soledat volguda i rebutjada, la porta que s'obre i es tanca.

Només és una caixa de cartró, però de vegades quan la miro em ve al cap el nom de Pandora.

estiu

Em quedo amb la imatge de la parella que, quan comença a fer-se fosc, passeja abraçada cap a les dutxes comunitàries del càmping. A la mà que els hi queda lliure duen el necesser.

el petit príncep

Ara fa un mes i mig el meu germà petit es va casar. Ell i la seva parella em van demanar,força setmanes abans, si podia escriure alguna cosa i llegir-la aquell dia. I a mi la veritat és que l'encàrrec em va emocionar... i impressionar! Quina vergonya sortir davant de tothom disfressada de princeseta... I a sobre, de què parlar? Buf!!

El tema és que em va costar moltíssim escriure alguna cosa... Em va costar tant, que el dia va arribar i jo encara no tenia escrit res... I al final, a escasses dues hores del sarau, va sortir això.

" Toni, Carlos... Ahir em vau trucar per preguntar-me si al final tenia alguna cosa per llegir... I us vaig dir que sí... Però si us dic la veritat, aquests línies les he escrit avui mateix...

Des de que em vau demanar que llegís alguna cosa al vostre casament, us prometo que moltes nits m’he posat davant del full en blanc, però m’ha estat impossible plasmar el que sentia... És molt difícil posar per escrit els sentiments quan són tants i tan intensos.

Volia parlar de vosaltres dos, explicar anècdotes, parlar del viatge que em vau regalar a Portugal ara fa un any; explicar totes les coses meravelloses que ha significat que el Carlos entrés a formar part de la meva vida i de la de la meva família; i mil i una coses més... Però no me’n sortia.

I aleshores, aquest matí, he recordat el dia en que em vau dir que us casàveu. Va ser l’agost passat al Bar del Pere, a Vacarisses. Us en recordeu?

Em sembla que vosaltres dos no ho sabeu, però aquell mateix dia, quan vaig arribar a Barcelona, vaig escriure unes línies al meu blog explicant el que significava per mi el vostre casament: "Per mi -vaig escriure- veure que dues persones tan properes al meu entorn s'estimen amb sinceritat, es respecten i són capaces de salvar múltiples obstacles per estar juntes, en fa tornar a creure en l'amor".

Molts dels que esteu aquí sabeu que a casa he tingut la sort de veure que la lleialtat en l’amor existeix, i és per això que sempre he dit que, salvant les distàncies, jo volia una relació com la dels papes, la de dues persones que un dia es van prometre estar l’un al costat de l’altre passés el que passés, respectant-se, cuidant-se i estimant-se... Però la veritat és que, tal i com m’havien anat les coses en el tema de l’amor, hi havia començat a deixar de creure... I estava a punt de resignar-me i tirar la tovallola: la nostra generació és massa individualista i egoista pel compromís... pensava.... Fins aquell dia al bar del Pere. Aquell dia em vau regalar una lliçó.

“Veient-vos a vosaltres –vaig continuar escrivint al meu blog- em crec que és possible tenir un còmplice al costat, algú amb qui compartir la vida, algú que et valora i et respecta per sobre de totes les coses i que treballarà perquè l'amor mai s'apagui”.

I bé, no sé si ha estat casualitat, però a partir d’aquell dia em vaig començar a mirar l’amor d’una altra manera... L’amor de veritat existeix, em vaig dir, i jo també el vull trobar.

I ves per on, ara no fa molt, en aquell mateix bar, en aquella mateixa taula on em vau dir que us casàveu, em vaig mirar al noi que tenia davant i vaig pensar... Em sembla que l’he trobat.


Moltes gràcies Toni per ensenyar-me a no conformar-me i per ser tan crític amb mi. Però sobretot, gràcies per demostrar-me que sempre has estat aquí, inclús en els moments que t’ha estat més difícil ser-hi...

Carlos, muito obrigado por trazer tanta alegria à minha vida e me mostrar que o amor existe.

Toni, Carlos, què sigueu molt feliços. Tant com ens en feu sentir a tots nosaltres.

Sònia
Barcelona, 20-06-2009".

Doncs això. I que el casament va ser molt i molt maco.

sant jordi

I tornant de matinada me'n alegro de veure que entre tots i totes heu aprofitat la vesprada per vestir la ciutat de diumenge.

Senyeres, paradetes en la penombra i gibrells plens d'aigua. Tot està a punt per a que demà despertem embriagats pel perfum que desprèn la festa més bonica que un país pot tenir.

Feliç Sant Jordi!!

escriptor, dos punts

I fins avui no se n'havia adonat que només es pot anomenar escriptor a aquell que, amb la mateixa facilitat que ens trasbalsa quan escriu sobre l'angoixa i la tristesa, és capaç d'emocionar-nos al convertir en paraules un instant d'alegria.

signes de puntuació (I)

somriure

sensacions de nadal (II)

Como cada 24 de diciembre, un año más celebramos nuestra particular misa del gallo. Alrededor de las doce de la noche todos acudimos a la parroquia que, sin vírgenes ni Cristo Rey, sin cura ni salmos, nos agrupa alrededor de la mesa para compartir nuestra particular ostia sagrada.

No falta nadie, algunos de nosotros sólo nos vemos una vez al año, y es ésta. Nadie llama a nadie, nadie queda con nadie, pero todos sabemos que la cita sigue en pie, y al final de la noche, como por arte de magia, todos estamos ahí.

Reímos, cantamos, bailamos, jugamos... Y aunque todo este sarao empezó hace muchos años atrás cantando "Les dotze van tocan", ahora ya no nos hace falta corear esta canción ni comulgar para saber que nos queremos, que nos tenemos, que contamos los unos con los otros, que si a alguien le pasa algo, nunca nos fallaremos.

Y todo esto lo digo porque en estos días me encuentro a mucha gente que no le gusta la Navidad, alegando que son fechas falsas, fechas en las que por narices se tiene que estar contento, quererse y hacer el paripé. Yo creo que Navidad es sólo una excusa para hacer lo que las prisas del año no nos permite, para encontrarnos con nuestros seres queridos a los que durante los otros 364 días no podemos ver porque nuestras vidas han evolucionado por caminos distintos pero a quienes tenemos presentes cada día del año.

A ti, amiga mía, la que cumples años el último día que se puede cumplir, al que te marchaste de la ciudad hace tropecientos años pero parece que nunca te hayas ido, al pequeñajo que me saca ocho palmos, al que siempre hace la última en la barra, al inseparable compañero de los viernes noche, al que no le hace falta tener mis mismos apellidos para ser mi hermano, al que se deja caer porque nos quiere, a todos vosotros... gracias por permitirme un año más creer en la Navidad. Como tarde, nos vemos el próximo 24 de diciembre, seguro.

el abrazo

Abrázame.

Es todo lo que quería decirle mientras él le explicaba las experiencias vividas en los últimos meses, el daño que hace probar de tu propia medicina, lo difícil de vivir cuando uno se siente pequeño y frágil.

En realidad hubiera querido decirle lo jodidamente jodido que es sentirse un día la mujer más afortunada del mundo y al siguiente la más desgraciada; hubiera querido saberle contar que tiempo atrás ella era inmortal, cuando despertaba abrazada a su lado; hubiera querido confesarle que, desde entonces, había amanecido al lado de otros que la respetaron mucho más que él pero que un minuto después de que el despertador sonara sobraban en su cama...

Pero ahora todo daba igual, le volvía a tener enfrente, ya no tenía sentido contar nada de eso, ya no había lugar para los reproches... ahora sólo quería un abrazo, aún sabiendo que por nada del mundo quería regresar a la casilla de salida, ahora tan sólo quería un e-ter-no a-abra-zo.

Y sin saber si él fue capaz de leer su mente o quizás, extrañamente, por una vez entendían el amor de la misma manera, la abrazó. Y el tiempo se paró para ellos... Un largo abrazo les unió esa noche y les hizo perdonarse, el uno al otro, el otro al uno. El despertador sonó y siguieron abrazados... Cinco, diez, quince, veinte minutos más... quién sabe. Paradojas de la vida, quién más tenía que sobrar en su cama seguía sin sobrar. Y se fue si haber sobrado en ningún momento.

La sensación había sido exactamente la misma que tiempo atrás, ya nada era igual, pero que más daba, una vez más, un perro y un gato se habían vuelto abrazar.

todo y nada

Sólo tú y yo sabemos que queriéndolo decir todo, no ha significado nada.

caramelos para mercedes

Esta mañana he acudido al mismo lugar donde ahora hace un año nos reencontramos. He esperado un largo rato para ver si aparecías. Al final he decidido dejarte una nota en la que, entre otras cosas, te recordaba que hoy es el santo de Mercedes y que seguramente querría caramelos. Era por si se los podías llevar.

Quizás tú no te has acordado. A mí me ha sido imposible olvidarlo. Ese día me prometistes lo imposible y yo te creí.

la puerta

Detrás de ti se ha cerrado la misma puerta que tantas veces hemos abierto juntos y con prisas mientras nos deborábamos a besos y nos íbamos quitando la ropa. Ahora soy yo la que permanece sin ropa al otro lado de ésta. Conmigo sólo se ha quedado el silencio del último abrazo.

Por eso, porque no soporto este sinruido, pego la oreja, cual espía pero sin vaso, contra ella, buscando algún sonido que me haga creer que no estoy tan sola.

Oigo subir al ascensor que viene a buscarte para llevarte del paraiso terrenal a la oscuridad de tu cueva; de las curvas de mi cuerpo a la barra del bar de siempre; de la dulzura de la miel a la amargura de un gintonic cargado. Sólo ocho pisos.

[...]

Ahora ya no se escucha nada. Se acabó, te has ido para siempre.

Mientras dejo que el frío de este septiembre lluvioso se vaya colando por la desnudez de mi cuerpo, me repito una y otra vez que he sido yo quien te ha dejado escapar. Todo era perfecto en ti y, precisamnete por ello, te he echado de mi vida sin tan siquiera quererte echar.

Antes de cerrar la puerta he visto tus ojos inundados por lágrimas que no comprendían cómo puede terminarse una historia de amor tan preciosa. Pero sólo yo sé que, con el tiempo, lo que ahora son "sólo" unos ojos tristes y húmedos, se hubieran convertido en una mirada seca, desafiante y llena de rencor.

Mejor así, siempre pensarás que soy alguien muy especial. De la otra manera, estoy casi convendida de que hubieras acabado pensando que soy una hija de puta. O quizás no. Pero esta vez no me he visto con fuerzas de ni siquiera intentarlo.Disculpa.

the end

Con un primer plano del tatuaje de hena que la prota se hace a mitad de la peli en la pierna derecha, aparece el "The end" en la pantalla. Las luces se encienden,y la sala se vacía lentamente.

Sin levantarme de la butaca repaso cada fotograma del film: la dureza de las palabras del que, confunfiendo el querer con el amar, la perdió para siempre en la primera escena; la amargura escondida del amante que fingiendo no esperar nada a cambio la desea a escondidas a lo largo de toda la película; la seguridad que le dan los de siempre queriéndola a pesar de todo y que queda patente en la mayoría de escenas; los paisajes exóticos que ella fotografía a mitad de la peli en tierras africanas; la escena del encuentro fortuito con él antes de emprender la aventura y el topicazo de dejar en manos del destino el volver a reencontrase. Primer plano del tatto, fundido a negro y "The end".

Es inútil, por más que repase cada escena, cada diálogo, no consigo comprender el final. Ya se sabe, directores de cine independiente que viven en los barrios fashion de ciudades como Londres, New York o Barcelona...

Me levanto de la butaca cuando ya no queda casi nadie en la sala y me deslizo por el pasillo de en medio hacia la puerta de emergencia liándome un cigarrillo cuando, de repente, una voz familiar me susurra al oído: "Lindo el tatuaje de la pierna. ¿Es hena?"

siempre nos quedará lugar para una primera vez

A las puertas de la treintena sé que ya nunca podré vivir ciertas cosas contigo.

La inocencia, la inconsciencia, la inexperiencia... ya no son para nosotros. No podremos descubrir la vida juntos porque ya la habremos saboreado por separado; no podremos crecer de la mano porque hace años que yo ya lo estoy haciendo por mi cuenta y espero que tú, a pesar de no saber todavía quién eres, lo habrás hecho por tu lado...

Lo bueno de la situación es que ya no nos tendremos que aguantar las tonterías de la inmadurez; lo malo, que nunca podré acariciar tu rostro de niño y tú nunca podrás saborear mi cuerpo de adolescente.

Aún así, siempre nos quedará lugar para una primera vez. Y es que ni siquiera el tiempo tiene poder suficiente para quitarnos el privilegio de que nos enamoremos el uno del otro. Y eso sí que me gustaría que nos pasara por vez primera, a los dos.

¡que viva la jornada intensiva!

Ilustración: Forges

El calendario catalán (como el de casi todos los países) está repleto de onomásticas que se celebran con todo lujo de detalles: Sant Jordi, con sus rosas y sus libros; San Joan i Sant Pere con sus petardos, la coca y la hoguera; las fiestas mayores de pueblos y barrios con pasacalles, gigantes y cabezudos; el día de Todos los Santos, con sus castañas y sus boniatos; el Día de la Primavera con las plantas que nos regalan nuestros queridos ayuntamientos; el Domingo de Ramos con las palmas y palmones, y así, uno tras otro.

Desde aquí quiero reivindicar que se celebre también el Día de la Jornada Intensiva, que podría ser tal día como hoy, 30 de junio, día en que llego al despacho pensando lo bien que estaría en la playa en lugar de estar encerrada ocho horas delante del ordenador y se me acerca el jefe y me dice que, a partir de mañana, si quiero, puedo hacer jornada intensiva. Yuuuuuuuuuuuuupi! ¡Pues claro que quiero! Yo, este día lo celebraría con el regalo de un traje de baño por parte de los colegios y gremios profesionales. ¿Qué os parece?

A partir de mañana, si pasan de las tres, buscadme en la playa. ;-)

en el atolladero

Para escribir y contar historias es básico vivir y observar la vida. Si no ves, escuchas ni sientes es muy difícil contar nada. Pero a veces, la propia vida y el exceso de sensaciones te absorben de tal manera que es imposible plasmar nada sobre el papel...

Y esto es lo que me ha pasado estos últimas semanas... He vivido tantas emociones y tan intensamente que cada vez que intentaba escribir algo, todas las palabras querían salir a la vez, se hacían la trabanqueta y, al final, la una por la otra, ninguna conseguía salir del atasco. Sólo conseguí poner un "pause",y ya me costó lo suyo. Ahora parace que el atolladero comienza a desvanecerse en mi cerebro y las ideas empiezan a ordenarse solas... Supongo que en unas horas o unos días mi cabeza recuperá su estructura habitual y podré contar todo lo que quiero. Porque aunque no haya escrito nada, la vida pasa... ¡y de qué manera!

A todos y todas, gracias por esperarme. En breve, ¡mucho más!

Tenerife

Tenerife es una isla de contrastes.

Tiene un Norte húmedo y espeso, con una vegetación increíble, con caminos reales y caminos sin salida. Un Norte que te sorprende a cada paso, con vino de la tierra y personas generosas. En el Norte el paisaje te emociona y la niebla te acojona.

El Sur, en cambio, es cálido y árido y, aunque tremendamente comercial, todavía cuenta con playas perdidas con arena blanca y agua cristalina. El Sur está hecho para quedarte en pelotas y disfrutar del Atlántico.



Entre uno y otro se eleva, majestuoso, el Teide. A más de 3.000 metros de altura, es el pico más alto de España y el de cualquier isla atlántica y es el tercer mayor volcán de La Tierra desde su base. Pero para llegar a él y disfrutar de sus increíbles vistas casi que tienes que arriesgar tu vida, tomando una guagua repleta de alemanes sudorosos que circula durante más de una hora por una carretera con millones de curvas y en la que no se ve a más de un palmo de distancia. Y justo cuando ya crees que has llegado a lo más alto, todavía queda el viaje en teleférico, un artefacto igual de claustrofóbico que de increíble que, ahora, sí, te eleva hasta la cima. Tras cinco minutos mirando a las nubes por encima del hombro, el frío aterrador te recuerda que el cielo no se puede tocar, aunque sí saborear.

En toda la isla no he encontrado a ningún autóctono que no fuera amable y pausado. Para ellos, el noventa por ciento de las veces soy mi niña, pero el otro diez por ciento me convierto en la mujer invisible.

Tenerife, sin lugar a dudas, no te deja indiferente. Tenerife te lo da todo, pero nunca a cambio de nada. Tenerife te cuida pero en algunos momentos te putea. Y es que Tenerife es una isla de extremos, como mi vida, seguramente también como la tuya. Y es que Tenerife me recuerda tremendamente a ti y a mí. ¿A nosotros?, cómo no.

!Qué más se puede pedir!

Con la compra hecha, llego a casa después de una laaaarga jornada de trabajo. Pongo a Sabina y Serrat, enciendo unas velas, abro una botella de vino tinto y me lío un cigarillo.

De pronto, la de "El pirata cojo". Me lanzo a bailar como una loca, sola, en medio del salón.

¡Qué más se puede pedir!

conversaciones musicales

Últimamente atraigo a los músicos cincuentones, está claro.

El otro día fue en la cola del súper. Un hipie de la vieja escuela con acento portugués me preguntó que cuántas piscinas había hecho. Supongo que me vió con la bolsa del gimnasio y el pelo mojado e imaginó que nadaba. Por qué se le ocurrió preguntarme, eso ya no lo sé... A su interrogatorio reaccioné bastante ranciamente y le dije que ninguna, para ver si así me dejaba en paz. Era las nueve de la noche de un día entre semana, y yo sólo tenía ganas de llegar a casa y tumbarme en el sofá...

Pero unas milésimas de segundos después me vi a mí misma como una estúpida y una amargada. Me giré, le sonreí y le conté que yo no nadaba, que prefería la gimnasia, que daba menos frío. Estuvimos hablando lo que duró la cola, y descubrí que era alemán de nacimiento aunque hacía treinta años que frecuentaba el Brasil. Y que su cara me sonaba porque es el señor que siempre toca bossa nova frente al museo Picasso. ¡Cómo no me iba a sonar, si desde hace años paso por delante suyo una media de cuatro veces al día!

Hoy ha sido en el gimnasio. Esta mañana he ido a tomar el Sol a la terraza del Club. Se presentaba una mañana de lo más relajada, con el periódico, mis cigarrillos y unas mandarinas para matar el hambre hasta la hora de comer, cuando de repente el hombre que estaba en la tumbona de al lado me ha pedido el periódico para mirar a qué hora daban la Fórmula 1. A partir de ahí han sido más de dos horas de conversación. Esta vez, en lugar de comenzar groseramente he decidido ser simpática de entrada, supongo que que te intercepten un dominigo por la mañana es distinto a que lo hagan un martes por la noche...

Resulta que éste también era músico, pero de jazz, y trabaja en una tienda de instrumentos en la calle Bonsuccés. Originario de Galicia (A Coruña para más señas) pero residente en Barcelona desde hace 28 años. "Los mismos que yo", le he dicho. Desde ese momento he visto como, al menos un poco, disminuía su interés por ligar conmigo. Su cara también me sonaba, así que preguntando, preguntando he descubierto que es uno de los músicos que hace años tocaban jazz en la plaça del Pi. "Buenísimos", le he dicho.

Pues nada, a ver si sigue la racha y un día de estos me topo con Sabina y me pide la hora.

pensar en el gimnasio no es bueno (I)

En la sala de máquinas de mi gimnasio hay un aparato para hacer cardio que estoy segura también se encuentra en el resto de gimnasios de la ciudad. Se trata de una máquina a la que te subes y colocas cada uno de tus pies en una especie de palas a lo robocop. Con las manos agarras unos palos que recuerdan vagamente a los de esquis. Tras introducir una serie de datos en el ordenador del artilugio (peso, nivel, tiempo, etc.), las palas y palos, al unisono, comienzan a moverse. Y tú te ves allí arriba, subiendo y bajando las piernas como si quisieras participar en una maratón, y moviendo los brazos también hacia adelante y hacia atrás, como si no te fuera a importar dislocártelos en cualquier momento.


Allí subida no puedo hacer más que mirar al resto de personas que se encuentran en otras máquinas que les sujetan otras partes de su cuerpo. También veo al grupo de chicos-armario que parece que lleven todo el día ahí metidos levantando pesas. Y así, todos los presentes, sudamos la gota gorda pero ponemos cara de orgullo y satisfacción.


Pues bien, he descubierto que si cuando me encuentro subida en esa máquina y observando tal escenario, pienso, automáticamente una escandalosa risa surge de lo más profundo de mi ser y nada ni nadie la pueden parar... Es como si al pensar me saliera de mi cuerpo y lo viera todo desde fuera. De golpe es como si nunca hubiera visto un gimnasio ni supiera lo que es, como si fuera Gurb en el libro de Eduardo Mendoza. Entonces la situación deja de tener ese punto de esfuerzo, sacrificio, salud y pasa a ser una escena cómica. ¿qué coño hacemos todos allí encerrados sudando la gota gorda en nuestro único rato libre? (lo mismo debe pensar la señora que limpia...)

Os animaría a probarlo, a pensar mientras estáis haciendo máquinas, pero mejor que no. El otro día un mazas me pilló en pleno éxtasis y casi me gano una ostia... El gimnasio no es buen sitio para burlarse de nadie, ni siquiera de uno mismo.

el hijo del carnicero

La primera vez que le vi me dio un susto de muerte. Era de madrugada y yo volvía de fiesta, camino de mi, por aquel entonces, recién estrenado apartamento. Me interceptó a mitad de la calle -una calle que todavía me era desconocida- para decirme lo guapa que era y que si me acompañaba. Me siguió durante un buen rato. Él no debía tener más de 15 años, pero el hecho de que estuviera oscuro y yo llevara alguna copa de más; y de que el fuera árabe y un desvergonzado, pues que queréis que os diga, me acojonó.

Después de ese día le he visto decenas de veces. Es el hijo del carnicero hindú que hay al final de la calle. Siempre que nos cruzamos me sonríe. Creo que es su manera de disculparse por el susto que me dio ese día.

Esta tarde me he cruzado con él por la calle de siempre, caminaba apresuradamente e iba de punta en blanco: pantalón tejano recién estrenado, camisa planchada, zapatillas relucientes y pelo engominado. Lucía una tremenda sonrisa y en la mano llevaba una rosa. Creo que había quedado con una chica. Hoy he sonreido yo primero.